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			Verständige Magie

			Als er sehr jung war, nicht mehr als zwei- oder dreihundert Jahre alt, beobachtete er einen Mann, der Formen auf eine Wand malte.

			Der Maler benutzte seine Finger als Pinsel und die Schädelkappen von Tieren als Töpfe. Er malte eine Antilope und einen Bison, seitlich, mitten im Sprung. Aufgeschreckt rannte das Wild über die Wand. Der Maler zeichnete auch Menschen. Sie hatten Bögen und Speere. Nie zuvor hatte er jemanden gesehen, der einen Menschen gezeichnet hatte. Er war sehr jung.

			Es war weder Kunst noch Dekoration. Es war kein Monument der Jagd, auf die sie am Tag zuvor gegangen waren. Sie hielten nicht fest, was gewesen war. Das wäre eine Verschwendung wertvoller Pigmente gewesen. Dafür gab es Erinnerungen.

			Er sah aufmerksam zu und verstand, dass der Maler den morgigen Tag malte. Es war der Ausdruck eines Vorhabens, dessen, was sein würde. Der Maler erschuf und vollzog einen Plan. Er tat seine Absicht kund.

			Dies, zeigte ihnen der Maler – die Antilope, der Bison und die Menschen – dies wird geschehen. Die Tiere werden aufschrecken und davonlaufen, genau so. Wir werden hier sein. Dies sind die Bögen und Speere, die wir tragen. Dies – seine Finger fuhren vom Speer zur Antilope – wird der Weg sein, dem der Speer folgt. Hier, diese Flanke, wird er treffen. Dies wird unsere Beute sein.

			Er sah zu und begriff, dass dies verständige Magie war. Eine rituelle Probe, um zu gewährleisten, dass Vorstellung später zur Wirklichkeit wurde. Was die Pigmente hier auf der Wand darstellten, würde morgen tatsächlich geschehen. Die Antilope würde nicht flüchten und entkommen, denn hier, seht ihr? Der Speer hatte sie bereits getroffen und getötet.

			Der Mann formte die Zukunft.

			Um diese Form des nächsten Tages zu weihen, tauchte der Maler seine Hand in einen Topf und drückte sie flach gegen die Wand. Er hinterließ sein Zeichen, das Zeichen seiner selbst, auf diesem Plan. Das ist es, was geschehen wird, und mit meiner Hand bezeichne ich es. Es kann nicht ungeschehen gemacht werden.

			Die Antilope ist bereits tot.

			Denn damit diese Version des nächsten Tages scheiterte, mussten sich die Götter gegen die Menschen wenden und die Gesetze der Welt aufheben, von denen sie versprochen hatten, dass sie nicht aufgehoben werden konnten.

			Doch obgleich er noch so jung war, hatte er bereits gelernt, den Göttern zu misstrauen. Er misstraute sogar ihrer Existenz, denn die Naturgesetze der Welt schienen zu wirken, ob es sie nun gab oder nicht.

			Er sah zu, wie der Mann malte, und er lernte, zu planen. Es war in jeder Hinsicht eine Offenbarung. Er lernte, dass ein Plan vielleicht die Zukunft sichern konnte, dass er das Werk eines Mannes sein konnte und dass er, wenn er sich des Erfolgs sicher sein wollte, das Zeichen seiner Hand tragen musste.

			Seitdem hat sein Werk stets das Zeichen seiner Hand getragen. Er formt die Zukunft bereits seit über dreißig Jahrtausenden.

			Er selbst ist es gewesen, der mir diese Geschichte vor vielen Jahren erzählte. Jetzt betrachte ich seine Hände, in denen seitdem das Geschick der Galaxis ruht. Ich beobachte, wie seine Finger unmerklich zucken.

			Nur wenigen Menschen ist es erlaubt, ihm so nahe zu sein. Tatsächlich bekommen ihn nur wenige zu Gesicht, und noch viel weniger dürfen sich ihm so weit nähern, dass sie diese subtilen Zeichen menschlichen Leidens bemerken könnten. Aber ich bin sein Regent, sein Berater, sein Vertrauter. Es ist meine Pflicht, ihm so nahe zu sein. Das ist es, was er von mir verlangt, also bin ich ihm so nah wie sein eigener Schatten, und das schon eine sehr lange Zeit.

			Diese Hände. Diese großen, fähigen Hände. Sie sind in Auramit gehüllt, nicht weil es golden und erhaben ist, sondern weil es nahezu quantenundurchlässig ist und damit gut geeignet für psionische Modellierung und die Manipulation unstofflicher Kräfte. Nackte Haut wäre besser, präziser und leitfähiger. Ich weiß, dass er das Immaterium viele Male mit bloßen Händen und entblößtem Geist berührt hat, aber selbst seine Macht hat Grenzen. Die Sättigung der unstofflichen Kraft hat einen Wert erreicht, der ihm bei der kürzesten Berührung die Haut verbrüht. Wäre er ihr länger ausgesetzt, würde sie sein Fleisch verbrennen, sein Blut kochen und ihn mit dem Sitz verschmelzen, auf dem er thront.

			Und so sitzt er da, gehüllt in schützendes Gold, stumm und reglos wie ein Götzenbild. Nein, schlimmer … Ich fürchte, er ähnelt den eitlen Königen, Monarchen und Propheten der Vergangenheit, den unbedeutenden Emporkömmlingen und größenwahnsinnigen Tyrannen, die ihre Reiche aus dem Kadaver der Menschheit meißelten und alberne Nationen errichteten, die sich mit Juwelen und wertvollen Metallen schmückten, sich Kronen auf die Häupter setzten und sich zu mehr als Sterblichen erklärten. Aber das waren sie nicht. Er verachtete sie alle, bestrafte sie für ihre Überheblichkeit und warf sie nieder, indem er selbst zur Tat schritt oder andere ermutigte. Er stürzte Nationen und beendete Dynastien, stürzte Despoten und Diktatoren, schleifte Paläste und fällte ganze Stammbäume. Er strich die Wände unzähliger Thronsäle mit Blut und ließ verwaiste Throne zurück.

			Diesen kann er nicht verlassen.

			Ich warte für immer in der Stille zu Füßen der großen Estrade. Niemand sonst ist nah genug, um zu sehen, was ich sehe, außer Uzkarel Ophite und Caecaltus Dusk, die auserwählten Oger, die zu beiden Seiten der Stufen Wache halten. Aber die Prokonsuln der Legio Custodes schauen nach vorn, unbeweglich wie Skulpturen, und wenden ihm den Rücken zu. Sie sehen nicht, was ich sehe. Sie sehen nicht, wie seine Finger zittern.

			Und ich verstehe mich auf subtile Zeichen, seien es die Spuren des Leidens oder andere. Zeichen, Symbole, Vorboten, Sigillen, sie sind meine Werkzeuge, die diakritischen Zeichen der Realität, durch die ich den wahren Wortlaut der Welt erkenne. Ich bin sein Sigilit und erfülle diese Aufgabe, seit dieses Zeitalter seinen Anfang nahm.

			Jetzt steht das Ende bevor, das Ende meiner langen Zeit in seinen Diensten und das Ende dieses Zeitalters.

			Denn seine Söhne kommen, um ihn zu töten.
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			Fragmente

			Sie haben Titanen entlang des Murum Ultima gekreuzigt.

			Rauch, pulvrig und dunkel wie ranziges Fleisch, zieht über den Himmel. An einigen Stellen sind die Leiber der Erschlagenen so zahlreich, dass sie aussehen wie gestapelte Getreidesäcke nach der Ernte. Die Leichenhügel haben die Konturen des Bodes verändert.

			Auf der Canis-Chaussee, die einst im Schatten der Mauer des Löwentors lag, brüllt Maximus Thane gegen das Tosen des Feuersturms und das endlose Krachen des Bombardements an, um die Legionäre der 22. Kompanie zu bewegen, Abwehrformation Exactus einzunehmen. Es gibt keine Deckung. Sie verschränken die Schilde, die jetzt von einer grauen Ascheschicht bedeckt sind. Thanes taktisches Sensorium zählt knapp siebzig Mann, die noch von seiner Kompanie übrig sind. Er sagt sich, dass das Gerät kaputt ist. Die Anzeige ist gesprungen und lose Kabel hängen heraus. Es zeigt ihm allein auf der Chaussee neunhundert feindliche Signaturen. Er gibt sich selbst den Befehl, daran zu glauben, dass es kaputt ist.

			Im Innern des Löwentors, dessen obere Bereiche komplett zerstört sind, hängen gelynchte Ritter-Läufer des Hauses Vyridion wie erlegtes Wild, gefesselt mit Klingendraht, an Haken von den Mauern. Flüssigkeiten – Öl, Kühlmittel, Blut – sickern aus ihren entstellten Cockpitgesichtern.

			Die Verräterschar ergießt sich wie eine Flutwelle durch die zerstörten Tore und gebrochenen Mauern und strömt über die schrägen Hänge der einst vertikalen Wälle. Skarabäenschwarz glänzend, gehörnt und heulend. Eine Sturzflut, die durch Lücken, Risse und Spalten bricht, die durch Torbögen schwappt und über einst goldene Straßen fließt. Es sind entstellte Dinge, veränderte Wesen, die erneut verändert wurden, mit Hauern bewehrte Oger, obszöne Semitauren, Kriegerbestien mit Köpfen wie Walschädel oder gehäutete Elche. Sie fluten wie eine Schlammlawine in das letzte, unberührte Heiligtum des Palastes.

			Abaddon, einst der Erste Captain, dem alle anderen nacheiferten, ist unter ihnen, führt sie und lässt sich von der Strömung mitreißen. Er ist das Abbild des Zerstörers, der Vernichter von Welten und Leben, der Erzmythoklast. Er wird alles niederreißen, all die Legenden, Strukturen und Ordnungen, sogar seinen eigenen Mythos, den er einst so stolz schmiedete. Er wird seinen hart erkämpften Ruhm abwerfen und ihn durch einen ruhmvolleren und schrecklicheren Ruf ersetzen. Er brüllt seinen Kriegern zu. Seine Worte sind nicht mehr menschlich.

			Sie verstehen ihn trotzdem.
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			Aufzeichnung eines 

			von Memoratorin Oliton 

			geführten Interviews

			Mein Vater? Natürlich erzähle ich Euch von meinem Vater. Alles, was Ihr wissen möchtet.

			Mein Vater, Fräulein Oliton, mein Vater erreichte … Nun, dies ist eine bekannte Geschichte, aber ich werde sie dennoch erzählen. Mein Vater erreichte einst einen Fluss, kniete sich nieder und weinte. Es ist bekannt, dass er weinte. Er –

			Wartet. Ich würde vorschlagen, wir verlassen die Brücke. Zu dieser Stunde ist auf dem Kommandodeck der Geist der Rachsucht viel los. Mein Erster Captain, Ezekyle dort drüben, bringt das Mournival und die kommandierenden Kompanieoffiziere auf den neuesten Stand. Das Interex erweist sich als problematisch. Eine bedauerliche Sache. Ein Fehler, der einem Missverständnis entsprang. Die Protokolle für den Erstkontakt sind komplex, müsst Ihr wissen. Bei der Begegnung zwischen zwei fortschrittlichen Zivilisationen kommt es zwangsläufig zu Verständigungsproblemen und Misstrauen. Es ist keine leichte Aufgabe, wie Ihr sicherlich bemerkt habt. Ich bedauere, was im Moment geschieht. Aus tiefstem Herzen. So, hier entlang. Wir ziehen uns in mein Quartier zurück.

			Bitte, nach Euch.

			Viel besser, meint Ihr nicht? Hier können wir uns unterhalten und unsere eigenen Gedanken verstehen. Ezekyle kann sehr laut und nachdrücklich werden. Er informiert die Offiziere über die geplanten militärischen Operationen, zu denen wir leider gezwungen sind. Wie ich schon sagte, ich bedauere, dass es dazu kommen musste. Ja, das ist korrekt. Militärische Operationen. Ja, es wird einen weiteren Krieg geben. Um die Wahrheit zu sagen, verehrtes Fräulein, wird es immer einen weiteren Krieg geben.

			Nein, ich muss nicht dort sein. Mein Erster Captain Abaddon ist mehr als fähig, die Einsatzbesprechung zu leiten. Ja, natürlich vertraue ich ihm. Ich vertraue ihm mit meinem Leben. Er ist mein Sohn.

			Bitte, nehmt Platz.

			Jedenfalls, mein Vater. Wie gesagt, es ist lange her. Ich glaube, er war damals als Alysaundr oder Sikander III. ho Makedôn bekannt. Er selbst erzählte es mir, also muss es stimmen. Wie auch immer, er überquerte den Fluss Hyphasis und weinte, denn, wie er es ausdrückte, ›gab es keine neuen Welten mehr zu erobern.‹

			Nein, ich denke –

			Nein, Ihr missversteht mich. Tut mir leid, ich habe mich nicht klar ausgedrückt. Natürlich ist ›erobern‹ ein aggressiver, militaristischer Begriff. Ein beängstigendes Wort. Das Wort, das er eigentlich benutzte, lautete natürlich κατακτώ, denn am Ufer des Hyphasis sprach er eine Urform des Ellinikischen. Aber es trifft den Sinn. Es ist lange her. Ich wollte mit der Geschichte die Thematik des Strebens verdeutlichen. Ich bin davon überzeugt, dass wir uns vor allem durch unsere Bestrebungen definieren. Mein Vater weinte damals am Ufer des Hyphasis, weil er glaubte, nichts mehr erreichen zu können. Er hatte seine Ambitionen erfüllt und die Erkenntnis erschütterte ihn. Er war nicht stolz oder zufrieden, sondern fühlte sich leer.

			Wie sich herausstellte, gab es natürlich noch viele zu erobernde Welten. Das Werk hatte kaum begonnen. Am Ufer des Hyphasis errang er, weder zum ersten noch zum letzten Mal, den Thron der bekannten Welt. Nicht lange danach fand er einen weiteren Thron. Wortwörtlich einen Thron. Das veränderte alles. Ja, gefunden, Nun, das waren zumindest seine Worte.

			Aber ich schweife ab. Worauf ich auf meine umständliche Art hinaus will, ist, dass Bestrebungen das Feuer sind, das uns antreibt. Wir sind rastlos und strebsam. ›Zu streben, suchen, finden und nicht weichen‹, wenn ich den alten Spruch richtig in Erinnerung habe. Es gab immer eine weitere Welt, Fräulein Oliton, immer ein weiteres Ziel. In diesem Sinne sind wir alle genau wie er.

			Entschuldigung? Und immer einen weiteren Krieg. Ja, ganz genau.

			Ihr seht uns an, Memoratorin, und seht Wesen, die für den Krieg geschaffen wurden. Nein, nein, streitet es nicht ab. Ich weiß, dass es so ist. Ich sehe in Euren Augen die Furcht vor dem Übermenschlichen, wenn Ihr mich betrachtet, oder den Ersten Captain Abaddon oder irgendeinen anderen meiner Söhne, meiner Luna Wolves. Ich nehme es Euch nicht übel. Ich mache Euch Angst und das tut mir leid. Wirklich. Ich sehe Euch hier, in diesem Raum, der für Wesen von anderen Proportionen bestimmt ist. Auf diesem Stuhl wirkt Ihr wie ein Kind, ein Kind auf einem Thron, mit baumelnden Füßen. Alles hier ist meiner Statur angepasst, nicht der Euren. Es tut mir leid. Ihr gebt Euch Mühe, tapfer und selbstbewusst zu wirken, aber ich spüre Euer Entsetzen darüber, hier zu sein, umgeben von unmenschlichen Riesen. Das muss furchterregend sein. Ich wünschte, ich könnte etwas sagen, um Euch zu beruhigen, um Eure Furcht zu lindern.

			Aber ich versichere Euch, Mersadie Oliton … Ich bin mehr wie Ihr als nicht wie Ihr.
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			Fragmente

			Die Toten und die Lebenden teilen jetzt dasselbe Schicksal: Sie alle werden auf demselben Scheiterhaufen brennen.

			Kaum zehn Sekunden tot, lehnt Uris Katjor, Legionär und Imperial Fist, an der mit Einschusslöchern übersäten Mauer, als würde er ruhen. Sein Helm ist fort, so wie seine beiden Herzen und der Inhalt seiner Brusthöhle. Noch immer entweicht ihm ein Seufzen. Er starrt mit geplatzten Pupillen auf den Krieg.

			Jenseits der Mauer liegen mehr Leichen, Hunderte mehr, gefallen auf der Flucht. Einige scheinen zu schlafen. Die meisten liegen kreuz und quer, unnatürlich verkrümmt oder verrenkt, in unerträglichen, würdelosen Positionen. Der Krieg schert sich nicht um Würde. Einige Leichen sehen überhaupt nicht wie Leichen aus: zu klein, zu ungelenk, zu dünn, zu starr. Der Tod hat sie in Trümmer verwandelt, zum Geröll einer fallenden Stadt, verstreut zwischen zerbrochenen Steinen und zerfetztem Metall. Lumpenbündel, aus denen dürre Stöcke ragen.

			Auf den ansteigenden Wehrgängen der Delphischen Festungsmauer, diesem letzten Verteidigungsring, der die letzte Festung des Sanctum Imperialis umgibt, weint Amit, den sie den Zerfleischer nennen.

			Der Blood Angel spürt die unablässige Erschütterung der umliegenden Mauergeschütze und weint um die Dinge, die er getan, und um die Dinge, die er nicht getan hat. Um ihn herum warten zehntausend seiner Brüder, andere loyale Söhne und mehr. Sie alle weinen. Bewaffnet und gerüstet warten sie darauf, dass die Flut der Verräter gegen die letzte Mauer brandet und die letzte Schlacht beginnt.

			Die Klinge gegen die Brust gedrückt, beinahe wie im Gebet, blickt er von seinem hohen Aussichtspunkt hinaus über das Gebiet des Palatins. Er blickt in die Hölle. Im Rauchschleier sieht er große Bastionen brennen. Meru, Hasgard, Avalon, Irenik, Razavi, Golgatha, Cydonae … jede ein Symbol imperialer Macht, die einst über einen Teil des Palatins gebot, jetzt kolossale Scheiterhaufen. Der Rauch stinkt nach Schande und verlorener Hoffnung.

			Er weint. Sein Genvater, der strahlende Erzengel, hat das Ewige Tor für immer geschlossen. Unfassbar. Eine beispiellose Tat. Sein Vater stellte sich den größten Dämonen der Welt, zerschmetterte sie und tötete sie, um die Flut lange genug zurückzuhalten, damit sich das Tor schließen konnte. Amit war einer der Letzten, die ins Innere gelangten.

			Sanguinius, der Herr über Amits Leben, bezahlte schwer für diese Tat. Amit sah sie mit eigenen Augen: die brutalen Wunden, die ramponierte Rüstung, die unsterblichen weißen Schwingen – o, wie herzzerreißend! – fleckig und versengt, die Federn zerrupft, herausgerissen, verbrannt, verkohlt –

			Er weint um sie. Er wird den Anblick seines schwer verwundeten Vaters niemals wieder vergessen. Aber das ist es nicht, was ihn am meisten schmerzt. Der wahre Jammer liegt in der Bedeutung der Tat, die sein Herr vollbrachte.

			Das Tor wurde geschlossen. Amit kann sich nicht vorstellen, wie schwer die Last dieser Entscheidung wiegen muss. Es zu schließen, heißt, die Niederlage einzugestehen. Es lässt Freund und Feind wissen, dass die Armeen und Streiter des Imperators, sogar Sanguinius aus der Legion der Blood Angels, den gnadenlosen Vormarsch des Feindes durch den Palatin nicht länger verhindern können, so wie sie den Feind nicht daran hindern konnten, den ersten Wall, den äußeren Palast, das Heliostor, das Löwentor, das Eirenicon, die Alte Barbakane, den Raumhafen der Ewigen Mauer, Colossi, das Porta Ultima oder jede andere Stätte zu stürmen, wo sich die Verteidiger ihnen entgegenstellten. Monate des Krieges, die heftigsten, die Amit jemals erlebt hat, haben nichts anderes erreicht, als das Unausweichliche hinauszuzögern. Das Ewige Tor zu schließen, war ein Akt der Verzweiflung. Es bedeutet, dass das Ende und der Tod gekommen sind. Es bedeutet, dass die Stunde so düster ist, dass den Verteidigern nichts anderes übrig blieb: Das Sanctum Imperialis muss versiegelt werden, denn alles außerhalb seiner Mauern ist verloren.

			Verloren, aber noch nicht tot. Das Schreckliche daran ist, dass sie durch das Schließen des Tores Legionen ihrer Brüder, ganze Armeen und Heere dem Untergang ausgeliefert haben. Es gab weder Zeit noch Platz für einen Rückzug, keine Möglichkeit, um sie zurückzurufen oder zurückfallen zu lassen. Sie mussten sie draußen zurücklassen. Amit weint, weil er weiß, dass diese Entscheidung seinen Vater länger quälen wird als jede fleischliche Wunde, die er erlitten hat. Es ist eine Entscheidung, die sich wie eine Flucht anfühlt. Wie ein zweiter Verrat.

			Amit denkt an jene, die es nicht durch das Tor schafften, die dort draußen von wahnsinnigen World Eaters überrannt werden, seine Brüder, seine Vettern, die Armeen im Feld, die Brigaden und Regimenter, die immer noch auf der Ebene des Palatin kämpfen, die Männer und Frauen, die Kommandeure und gewöhnlichen Soldaten, die Legionäre und großen Streiter … verlassen, um ohne Hoffnung auf Rettung zu kämpfen, zu ringen und zu sterben, um nach und nach in diesem Sturm aus verstörender Gewalt ihr Leben zu lassen und was immer in ihrer Macht steht zu tun, um den erbarmungslosen Vormarsch des Feindes auf die Mauer, die Amit jetzt bewacht, zu verlangsamen.

			Er weint. Er wartet. Er starrt in ihre Hölle und er weint um sie alle.

			Flammen schlagen in die Höhe. Die Toten sind die Toten. Die Lebenden sind die Toten, die immer noch Leid und Schmerz empfinden.
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			Sein hartnäckiges Mysterium

			Respektvoll rufe ich ihn.

			Ich benutze nicht meine Stimme. Ich benutze meinen Geist. Mein Ruf ist gedämpft und zurückhaltend, eher eine gemurmelte Anrufung und, wie ich leider zugeben muss, etwas zu sehr wie ein Gebet.

			Er antwortet nicht. Ich halte Ausschau nach einem Zeichen, der vagen Ahnung einer Antwort. Doch da ist nichts. Ich bemerke, wie sich seine Hände unwillkürlich auf den Lehnen seines Throns zu Fäusten ballen, aber das ist nur eine Schmerzreaktion. In Sorge um ihn umschließen meine eigenen schwachen Hände fester den Stab, der mich aufrecht hält. Es verletzt mich, ihn leiden zu sehen. Der Schmerz, den er empfindet, ist heftig – obwohl er schon Schlimmeres erlitten hat – und beständig. Er erduldet ihn bereits seit Jahren. Er nagt an ihm, aber er erträgt ihn. Er wird nicht nachgeben oder sich von ihm ablenken lassen. Es steht zu viel auf dem Spiel und es ist noch so viel zu tun. Er macht sich den anhaltenden Schmerz zunutze und nutzt ihn als Drishti, um sich auf seine Absichten zu konzentrieren. Ich vermute, das ist der Grund, warum er mich nicht hört. Er ist zu konzentriert. Das Immaterium drückt ihn nieder. Obwohl es still im Raum ist, heult in seinen Ohren der Warp.

			Doch ich muss seine Konzentration stören. Darum bin ich, wenn auch widerwillig, zu ihm gegangen. Wir müssen reden. Die Unterhaltung, die wir so lange vor uns hergeschoben haben, ist unumgänglich geworden.

			Aber er beachtet mich nicht. Er reagiert nicht auf mein geistiges Flüstern. Er scheint meine Anwesenheit nicht einmal zu bemerken. Er sitzt dort auf seinem Thron, wie er es seit Monaten tut: reglos, schweigend, mit leerem Blick, versunken in sein unerlässliches, unsichtbares Ringen. Also muss ich seinen Unmut riskieren und hartnäckig bleiben.

			+Mein König seit Alters her …+

			Ich bin lange genug sein Sigilit, um zu wissen, dass er sich seiner Erscheinung bewusst ist. Wie sehr er diesen unglücklichen Aspekt verabscheut: ein goldener König, untätig auf seinem goldenen Thron. Er hasst es, wie jene Sache zu erscheinen, die er so entschieden verdammt. Ich habe ihn als einen Mann kennengelernt, der großen Wert auf seine Erscheinung legt. Er hat über die Jahrtausende hinweg viele Masken getragen, je nachdem, wie es die Situation verlangte. Seine größte Gabe, die Geisteskraft, ermöglicht es ihm, in diesen Dingen überaus flexibel zu sein. Er erschien als Mann, als Frau oder als keins von beidem, als Kind und als Greis, als Bauer und König, als Magier und Narr. Er war das gesamte kartomantische Arkanum, denn der Herr der Menschheit ist ein Meister der Verkleidung. Er hat all diese Rollen mit großem Feingefühl gemeistert. Er war bescheiden, wenn Bescheidenheit vonnöten war, war sanft, wenn Sanftheit angeraten war, war listig, liebenswürdig, beruhigend, gebieterisch, fürsorglich. Er war schrecklich, wenn Schrecken der einzige Ausweg war, und manchmal auch unterwürfig, um das Erbe über die Welt anzutreten. Er war, wer immer und was immer er sein musste. Niemand sah je sein wahres Gesicht oder hörte seinen wahren Namen.

			Nicht einmal ich. Ich kenne ihn unter so vielen Namen, wie er Masken trug, und in jeder Gestalt. Erst jetzt, in dieser letzten Stunde des letzten Aktes, kommt mir der Gedanke, dass ich vielleicht wie jeder andere immer nur das gesehen habe, was er mir zu sehen erlaubte. Selbst wenn sich Scharen von Menschen in diesem Raum befinden würden, wäre ich dennoch der Einzige, der einen goldenen König auf einem goldenen Thron erblickt, der Einzige, für den diese Finger zu zittern scheinen.

			Die Vorstellung, dass er sich nach allem, was wir geteilt haben, selbst jetzt noch vor mir verbirgt, erheitert mich. Es heißt, ich sei ein weiser Mann, aber es gibt nur zwei Dinge, die ich sicher weiß. Die erste Sache ist, dass es immer etwas gibt, das wir noch nicht wissen. Das hat sein beständiges Mysterium mich gelehrt.

			Die zweite Sache ist, dass er mir in naher Zukunft die Gelegenheit geben wird, den Rest zu erfahren, all die Dinge, die ich noch nicht weiß, die letzten Wahrheiten der Schöpfung.

			Und es wird mich umbringen. Aber ich werde die Gelegenheit nicht ausschlagen. Wer würde so etwas tun? Wer könnte es?

			Ich warte. Ich versuche es wieder.

			+Sprich mit mir. Öffne die Augen, mein Imperator, mein König seit Alters her, mein alter Freund. Gib mir ein Zeichen. Wach auf, rege dich, sprich mit mir. Wir müssen reden.+

			Natürlich ist er viele Male tatsächlich König gewesen. Dieser Aspekt war häufig erforderlich. Während der globalen Einigung musste er oft als Kriegsfürst in Erscheinung treten, denn die Menschen reagieren auf Autorität, wenn sie verängstigt oder verwirrt sind. Während der galaktischen Rückeroberung war er gezwungen, in der Gestalt eines Kriegerkönigs in goldener Rüstung zwischen den Sternen zu wandeln, denn das war die Version seiner selbst, die seine jungen Söhne am besten verstanden. Er musste sein wie sie, nur herrlicher, um ihre Loyalität, ihren Respekt und ihre Ergebenheit zu gewinnen. Es herrschte Krieg und so wurde er zu einem Krieger, denn anderenfalls wären sie ihm nicht gefolgt und hätten sich seinem Gebot widersetzt. Sie hätten an ihm gezweifelt. Er musste imstande sein, sie zu den letzten Sternen der Galaxis zu schicken, sich ihren Gehorsam über unvorstellbare Entfernungen hinweg zu sichern und sich ihrer unerschütterlichen Ergebenheit zu versichern, selbst nachdem er sie verlassen hatte. Und so spielte er diese Karte: Der Imperator. Es war eine Version seiner selbst, die er zutiefst verabscheute, aber sie erfreuten sich an ihr. Sie sahen, was sie sehen wollten. Seine Söhne verschrieben sich dem materiellen Krieg und waren so gefestigt und entschlossen, dass er glaubte, den Abschluss der Aufgabe ihnen überlassen zu können.

			Denn er war gezwungen, zurückzukehren. Die Zeit war nie seine Verbündete gewesen. Er musste es seinen Kindern überlassen, den materiellen Krieg zwischen den Sternen zu beenden, und zu seinem unterirdischen Sitz zurückkehren, denn er musste zur selben Zeit den immateriellen Krieg führen. Ein Sieg war nichts ohne den anderen.

			Nach Ullanor setzte er die Maske erleichtert ab. Er legte die Rüstung, den Helm und die unvergleichliche Klinge ab und glaubte, den Aspekt des Kriegerkönigs hinter sich lassen zu können, hatte er den materiellen Krieg doch in ihre fähigen Hände gelegt.

			In die Hände seines erwählten Nachfolgers.

			Seiner Söhne …

			Ich nehme an, auf eine gewisse Weise sind sie auch meine Söhne, denn ich habe geholfen, sie zu erschaffen und zu formen. Der Schmerz seines immateriellen Ringens ist nichts verglichen mit dem Schmerz seines Kummers. Am Ende ist er nur ein Mensch. Ich trauere ebenfalls. Wir wussten beide, dass seine Söhne irgendwann sterben würden, einer nach dem anderen, Opfer des großen Werks, denn die Zukunft, nach der er strebt, lässt sich nicht ohne Verluste erreichen. Als er seinen Plan an die Wand malte, um mir das Ausmaß seines Vorhabens begreiflich zu machen, erkannte ich, dass er Eventualitäten und Redundanz einkalkuliert hatte. Sollte einer seiner Söhne fallen, gab es einen anderen, der seinen Platz einnahm. Dennoch glaubten wir, dass sie Jahrhunderte oder sogar Jahrtausende überdauern würden, eine große Dynastie, die sich der Verwirklichung seines Plans verschrieben hatte, denn er wusste von Anfang an, seit er zum ersten Mal die Finger in die Farbe tauchte, dass er es nicht allein schaffen konnte. Deshalb erschufen wir ihm Söhne. Wir glaubten, wenn all die notwendigen Kriege vorüber waren, würden diese Söhne mit ihrem Vater den langen Frieden genießen und an seiner Seite der Zukunft entgegengehen.

			Zumindest jene seiner Söhne, die die brutale Mentalität des Krieges hinter sich lassen konnten.

			Aber die Götter waren gegen ihn. Die falschen Götter, die falschen Vier. Sie haben von Anfang an versucht, sich ihm in den Weg zu stellen, denn sie wussten, dass sein Erfolg ihr Ende sein würde. Aus Furcht vor seiner Zukunftsvision wandten sie sich gegen ihn und brachen die Gesetze der Welt. Wir haben schon früher Enttäuschungen erlebt. Wir haben schon früher versagt und Rückschläge erlitten. Viele Male waren wir gezwungen, unsere Pläne zu ändern, um ein Hindernis zu umgehen. Man schmiedet keinen Plan über dreißig Jahrtausende hinweg, ohne eine gewisse Flexibilität zu besitzen.

			Wir kennen Niederlagen, aber nicht das.

			Sein Plan ist beschädigt. Ich weiß nicht, ob wir ihn retten und wieder in Gang setzen können. Das ist sein erklärtes Ziel, und es ist auch das meine, aber die Götter sind verschlagen. Sie haben die Pigmente verschüttet und die Wand mit ihren Handabdrücken beschmiert, sie haben sein Zeichen ausgelöscht, übermalt, verzerrt, entweiht. Ohne Finesse, mit schlichten, primitiven Fingerspuren, haben sie die Wand mit ihrer eigenen verständigen Magie beschmutzt, die seiner entgegensteht. Der Speer in der Hand dieses Mannes ist zerbrochen. Die Antilope ist aufgeschreckt und geflohen, sodass kein Pfeil sie mehr erreichen kann, verschwunden im Dickicht, das es gestern noch nicht gegeben hat.

			+Sprich mit mir. Gib mir ein Zeichen. Öffne die Augen, mein Gebieter.+

			Unfähig, den immateriellen Krieg zu gewinnen, haben sich die Götter zu meiner Bestürzung dem materiellen Krieg zugewandt. Die Welt, die wir so sorgfältig zusammen errichtet haben, wird in Stücke geschlagen.

			Und seine Söhne sterben.

			+Wach auf, rege dich, sprich mit mir. Wir müssen reden.+

			Um zu gewinnen, um die Zukunft neu zu gestalten, wird er noch mehr von ihnen töten müssen.
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